首页

新闻资讯

世纪之交的郁金香！2000年荷兰队首发，你能认全这套首发11人吗？

曼联跟队记者卢克赫斯特传来消息，卡里克已经离开卡灵顿基地。这天他只在训练场待了短短7个小时，另一边，曼联CEO贝拉达、足球总监威尔科克斯已经动身飞往摩纳哥，和老板开会，正式启动解雇主帅的流程。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111155012027749_p.jpg" width="720" height="476" /> 消息一出，很多球迷第一时间想到的不是曼联糟糕的战绩，而是一个流传了快十年的足坛玄学，那就是曼联中卫德里赫特身上的换帅魔咒，如今看来又要续上了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111155012058663_p.jpg" width="690" height="1052" /> 外号 “教练克星” 的荷兰中卫，有一条离谱到让人不敢相信的纪录，那就是自2016/17 赛季升入阿贾克斯一线队出道至今，他从来没有连续两个赛季，在同一个主教练手下踢球。换句话说，整整过去10个赛季，没有任何一名主帅，可以完整地带完德里赫特一个赛季。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111155012020626_p.jpg" width="759" height="916" /> 回看德利赫特这些年合作过的主教练，想必卡里克已经是瑟瑟发抖。2016/17赛季，德利赫特在阿贾克斯的主教练博斯赛季末离任；2017/18赛季。德利赫特在阿贾克斯的主教练凯泽尔则是在冬窗便下课；2018/19赛季，德利赫特在阿贾克斯的主教练滕哈赫，但赛季结束德利赫特转会离队；2019/20赛季，德利赫特转投尤文图斯，主帅萨里赛季末离任；2020/21赛季，德利赫特在尤文的第二个赛季，时任尤文图斯皮尔洛赛季末下课； 2021/22赛季，德利赫特迎来自己尤文图斯时期第三位主教练阿莱格里，赛季末德利赫特转会拜仁；2022/23赛季，德利赫特在拜仁的主教练纳格尔斯曼，在3月份遭到解雇；2023/24赛季，图赫尔赛季末走人； 2024/25赛季，德利赫特送走执教自己的第一位曼联，滕哈格10月份就黯然下课；2025-26 赛季，阿莫林1月被解雇。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111155012021611_p.jpg" width="508" height="861" /> 其中，滕哈赫还成了一个很特殊的名字，阿贾克斯时期带过德里赫特，到曼联再次重逢，结果两次合作，结局都是自己先走一步。很多人看完名单都会调侃，谁敢接德里赫特所在球队的帅位，相当于直接站在了玄学风口上。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111155012061602_p.jpg" width="750" height="466" /> 当然，客观说一句公道话，我们都清楚，球队换帅，锅肯定不能直接扣在德里赫特一个中卫头上。不管是尤文、拜仁还是现在的曼联，换帅背后是俱乐部规划、管理层矛盾、整体战绩崩盘、更衣室多重因素叠加出来的结果，德里赫特只是刚好身处其中。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111155012046445_p.jpg" width="504" height="852" /> 但架不住这个时间线、这个巧合，实在太有戏剧性。 别的球员，是跟着主帅长期共事、慢慢打磨体系；德里赫特的职业生涯，一直在适应新教练、新战术、新要求。他从17岁阿贾克斯天才队长，一路走到尤文、拜仁、曼联，实力从来不用怀疑，可他永远在不断迎接新的掌舵人。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111155012035074_p.jpg" width="664" height="525" /> 卡里克曾经是曼联的功勋名宿，救火阶段一度打出亮眼表现，成功转正。谁也没想到，他还是没能跳出这个怪圈。现在高层已经奔赴摩纳哥敲定最终决定，一旦官宣下课，德里赫特这项独一无二的足坛纪录，就将继续写下去。下一个走进更衣室和德里赫特握手的主教练，又会是谁？ 他能不能打破这个延续十年的魔咒？ 还是说，下一个被列入这份下课名单的名字，已经在路上？足坛玄学，往往比比赛本身，更让人好奇。

魔咒延续！卡里克下课倒计时，德里赫特足坛最神奇的主教练克星

雅普-德格鲁特是过去几十年里最具影响力的荷兰体育记者之一。他之所以有此地位，是因为从20世纪70年代末直到克鲁伊夫去世，他一直是约翰-克鲁伊夫的朋友。两人一起为“梦之队”的缔造者在《电讯报》撰写专栏，他自1978年起一直关注荷兰队。八年前，我们就曾和他聊过一次，当时他讲述了自己与克鲁伊夫的关系，以及他们如何甚至促使荷兰政府修改了两项法律。那时，谈话围绕着这位传奇人物展开。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111130057023138_p.jpg"/> 经历了48年荷兰教练执教后，哈维-埃尔南德斯这位加泰罗尼亚人来了。这有两层意思：首先，荷兰出了问题；其次，我们需要来自加泰罗尼亚的帮助。这就像从阿姆斯特丹到巴塞罗那的一趟旅程，目的是找回我们的文化，而过去几年，文化流失一直是问题所在。哈维阐述足球理念的方式，也符合我们想要的项目。我们要回到自己的足球理念。过去几届世界杯，我们因为荷兰踢法不符合全世界球迷的期待，遭到很多外界批评。我们希望哈维能重新找回全攻全守足球的形象。科曼怎么了？他做得不错，我告诉你为什么。现在很难，因为荷兰球员分散在世界各地。能有一两名同队球员就不错了，要把一支球队组织起来非常困难。我认为罗纳德-科曼执教时，从来没能拥有一套完整阵容。球队总有人受伤，而哈维这里没有这种情况。别忘了，这只是欧国联，不是世界杯。让我意外的是，科曼没法带一支稳定的球队。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111130057071545_p.jpg"/> 巴萨与荷兰的渊源总会被提起。这是一种足球哲学。所有人都知道，把阿贾克斯和巴塞罗那这两家俱乐部都放在心里的那个人，就是约翰-克鲁伊夫。他在20世纪70年代把阿贾克斯的哲学带到巴塞罗那，后来又作为教练在90年代用梦之队延续了这种理念。问题是，巴塞罗那延续了这套哲学，阿贾克斯却把它丢了。2011年约翰去世前，我们不得不来一场某种意义上的革命，让阿贾克斯重新走回正轨。这在一段时间里确实奏效了：青训、克鲁伊夫式的踢法、对技术的理解……但在成功之后，阿贾克斯又一次滑落。我想那支球队是我们在2019年欧冠半决赛中最年轻的一支。之后，俱乐部里来了其他人，在钱的问题上做了糟糕的事，一切都得重新开始。与乔迪-克鲁伊夫。是的，我们很幸运，乔迪正在努力修补已经造成的损害，而且损害很大。与此同时，如果阿贾克斯踢得不对，也会影响国家队。所以我们在阿贾克斯身上遇到了大问题，这也是国家队出现问题的原因。现在，一边是乔迪——他和巴塞罗那有着深厚的渊源，当然还有他的家族背景——在阿贾克斯工作；另一边是哈维在国家队执教。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111130057029475_p.jpg"/> 您认为他们会给阿贾克斯和荷兰足球带来什么？ 他们已经带来了，因为在很短时间内，他们给了我们希望。俱乐部经历了糟糕的两年，球队没有了身份认同，现在你已经开始看到一些变化。阿贾克斯输给了PSV，但赛后并没有遭到球迷批评，因为大家都明白这还是一个正在推进的项目。成绩确实还不够，但已经能看出一些变化正在出现、正在到来，这也和他完成的引援有关。乔迪最大的成就，就是已经让俱乐部重新看到了希望。 哈维能适应橙衣军团球迷吗？ 如果他踢出我们想要的足球，他们一定会喜欢他。我们只想要属于我们的足球。只要他能带来这一点，他就是我们的英雄。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111130057047591_p.jpg"/> 哈维-埃尔南德斯已经为荷兰队的日常带来了一些变化 问题在于踢法，不在于冠军。这是取得成绩的第一步。你看，尤尔根-克洛普征召了44名球员，而哈维只有26名球员，这意味着要让所有人都做好赢球准备。我认为克洛普那样做是个问题。这些细节很关键。西班牙队已经明白，如果以巴萨为班底，他们就能赢得冠军。足球的基础，就是在90分钟里运用无数战术，关键在于如何利用空间。看看巴塞罗那或者西班牙队，他们就是靠利用空间做到这一点。哈维在国家队和米歇尔-桑切斯在阿贾克斯也是这么做的，他正在尝试把这种足球理解带到球队里，但这很难，因为如果你看阿贾克斯的球员，他们还没有这种身体能力。他们还在成长。 荷兰上一次夺冠是1988年欧洲杯。时间不算太久吗？ 说实话，我曾认为荷兰是上届世界杯的热门之一，因为我记得他们在欧国联对西班牙的比赛，但问题是我们最好的球员状态都不好。范戴克状态不佳，弗朗基-德容——嗯，我明白他在最近两三场比赛里已经有了问题。甚至连用脚射门都做不到。球队核心都运转不起来……所以，如果荷兰状态正常、心气也对，他们就能和任何对手竞争，也总有走得很远的可能。我们拥有需要的前锋，也有这套理念。不过，这套理念必须在场上奏效，而这正是过去几年里的问题所在。

荷兰记者：哈维能帮荷兰重现全攻全守，很短时间内他给了我们希望

库尔图瓦在里斯本说了句大实话：“如果英格兰夺冠，我会很高兴，但我更希望是比利时赢。”这话听着像玩笑，细品却藏着门将生涯末期的微妙心理。一个比利时人，效力于皇马，却把职业生涯的高光时刻绑定在英格兰世界杯上，这种错位感挺有意思。他夸贝林厄姆是“惊艳”的，甚至说是英格兰最好的球员。注意，这里没有用“天才”这种虚词，而是用了“惊艳”，带点视觉冲击力，也带着资深队友的审视。库尔图瓦见过太多天才，从莫德里奇到巴尔韦德，他对“惊艳”的定义其实很高。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111130005006023_p.jpg" width="750" height="430" /> 提到穆里尼奥，库尔图瓦那段关于“漏回短信”的插曲特别真实。世界杯期间坐飞机没Wi-Fi，时差错乱，导致他把教练的第一条短信晾了两周。事后还问马德里的人：“这真是教练的号吗？”这种细节比任何“他很伟大”的套话都生动。它说明哪怕在足球界这种强调效率和尊重的环境里，人与人的连接也常因为时间和空间错位而变得笨拙。库尔图瓦说穆里尼奥变成熟了，气场没变，但压迫感少了。十二年前的切尔西，穆里尼奥是那个会在更衣室让空气凝固的人；现在的皇马，他更像是一个沉稳的掌舵者。这种变化不仅是穆里尼奥个人的，也是皇马这家俱乐部在经历内乱后的集体选择。他们需要的是稳定，而不是爆炸性的情绪。最有意思的是他对哈维·阿隆索的评价。外界传言阿隆索是被皇马“做走”的，库尔图瓦直接否认，说是教练在成绩不佳时总会第一个背锅。这话很圈内人。他承认喜欢阿隆索的工作方式，但也坦言英超的细节决定成败。切尔西现在排第五，库尔图瓦坚信他们会进前四。这种笃定背后，其实是老东家情结在作祟，也是一种职业球员的直觉判断。不过，库尔图瓦最私人的部分留给了比利时国家队。他原本想在34岁这届世界杯后退役，结果发现踢球太开心了，舍不得收手。这种“贪恋”球场的感觉，往往比数据更能说明一名老将的真实状态。但他也提到赛程太密，需要休息，甚至因为受伤和疲劳，主动请缨暂时退出国家联赛，只参加欧洲杯预选赛。他说回归后位置不保，要靠竞争去赢。这句话太冷静了，冷静到有点冷血。在一个充满激情和忠诚话语的足球世界里，库尔图瓦直接把自己的状态摊在桌面上：我没那么重要，你们有其他选择，所以我得重新证明。这种自我拆解，反而让他显得更强大。回想当年他在切尔西的日子，那段“不太光彩”的离开，他依然带着感激。感激是复杂的，它混合着对新环境的认可和对旧情分的保留。他没贬低切尔西来抬高皇马，也没因为现在是皇马球星而轻慢老东家。这种分寸感，是顶级球员的生存智慧。看库尔图瓦现在的表现，你会觉得他还年轻，虽然数据可能没以前那么炸裂，但那种掌控力还在。他和贝林厄姆的搭档，其实是两种不同足球哲学的碰撞。一个是极度保守、极度可靠的后盾，一个是极度张扬、极度冒险的前锋。皇马需要这种互补。库尔图瓦提到贝林厄姆防守跑动积极，这点常被外行忽视。年轻球员往往只顾进攻，忽略防守贡献，但贝林厄姆这点做得好，说明他听得进话，也愿意付出额外努力。这为他和库尔图瓦的配合打下了基础。我们常看比赛时，只关注前锋进了几个球，中场传了几脚好球。很少注意门将说了什么，关注了什么。但门将是更衣室里的稳定器，他们的言论往往折射出球队的底色。库尔图瓦说穆里尼奥“填满房间”，说贝林厄姆“对我们非常重要”，这些词都带着一种保护欲。他拒绝承诺位置，也拒绝承诺未来。这种不确定性在现代足球里很罕见，很多球员为了稳当，会模糊边界，会讨好教练。库尔图瓦不一样，他把门推开，让竞争进来。这既是对自己的尊重，也是对教练团队的尊重。至于切尔西能不能进前四，我们不妨等着看。但库尔图瓦的判断值得参考，因为他既懂皇马，又懂切尔西，还懂英超的节奏。他的乐观不是盲目的，是基于对细节的观察。最后回到比利时。如果一个国家队的头号门将在大赛后依然觉得“享受”，那这个国家队的氛围一定不错。竞争残酷，但关系健康。库尔图瓦的“短假”请求，反而让他显得更真实，更有人味。足球场上，门将是离教练最近，离球迷最远的球员。他们沉默，守护，承受所有压力。库尔图瓦这番话，像是在替所有沉默的人发声：我还在，我很强，但我需要你们给我空间，去竞争，去休息，去犯错。

库尔图瓦犀利点评：穆里尼奥气场变，切尔西稳进前四

2000年欧洲杯，荷兰队一路杀到半决赛最终不敌意大利止步四强。当时的荷兰队阵中有着不少名将，你还记得那时的首发11人吗？（欢迎大家点点关注，随老相馆一起追忆往昔）<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020241013233645079334_p.jpg"/>

官方：丹麦国家队补招布伦特福德右后卫罗尔斯勒夫

埃德森：确实收到过重量级报价，与瓜帅关键对话后我决定留下

据统计，本赛季五大联赛至今，莱比锡攻击手格鲁达是过人成功率最高的球员（尝试过人35+次），皇马中场贝林厄姆在这项统计中排名第二。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173021013629_p.jpg"/> 本赛季五大联赛过人成功率排行： 1、格鲁达：莱比锡/德国，70.6%2、贝林厄姆：皇马/英格兰，69.8%3、迪奥曼德：皇马/科特迪瓦，64.9%4、马蒂亚斯-苏莱：罗马/阿根廷，63.6%5、克韦尔纳泽：弗罗西诺内/格鲁吉亚，61.2%

本赛季五大联赛过人成功率排行：格鲁达居首，贝林厄姆列次席

恩德里克在穆里尼奥手下感觉安稳，在皇马更衣室里也待得舒服，但他没有排除冬窗离队的可能——为了拿到出场时间，也为了让自己的成长节奏不被打断。葡萄牙体育已经就此接触，罗马则在全力推动一笔租借交易。同一天，齐达内收到坏消息：楚阿梅尼在周二受伤，将缺席法国队两场关键的国家联赛比赛，在这个国际比赛窗口加入了伤病名单。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173022023739_p.jpg"/> 西班牙队已经抵达布拉格。德拉富恩特的球队周二晚间到达，将于本周三19点在莱特纳球场的草皮上进行训练，为周四的比赛做最后准备。杯赛方面，瓦伦西亚和阿拉维斯都轻松过关。瓦伦西亚在梅斯塔利亚以1比6大胜塔韦尔内斯，阿拉维斯则在潘普洛纳以0比6击败阿奈塔苏纳。皇马女足拿到欧战首分，以3比0战胜巴黎FC。费利西亚·施罗德参与了首开纪录的进球，为卡鲁索送出助攻，随后又贡献两次精彩助攻；这场比赛里，莉内特·贝伦斯泰因的登场改变了球队的进攻。

恩德里克不排除冬窗离队，葡萄牙体育已接触罗马抢租

皇马把一名18岁中卫的未来锁到了2031年。据《阿斯报》报道，俱乐部已与路易斯·保罗·克维多完成续约，合同期限至2031年。这名西班牙中卫于2024年从瓦伦西亚加盟皇马，在青训体系中进步明显。他身高1.90米，身体条件出众，而俱乐部青训教练尤其看重他在持球时的冷静以及对危险的预判能力。有意思的是，他身边的人甚至把他的踢球风格与皇马传奇后卫费尔南多·耶罗相提并论。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173021012483_p.jpg"/> 本赛季的表现也支撑了俱乐部的信任。在阿尔瓦罗·洛佩斯执教的青年A队，保罗在9场联赛中首发8场，并打进1球。球队同期赢下8场、战平1场，仅丢2球，是西班牙青年足球中表现最强的队伍之一。不过在欧足联青年联赛中，他的出场机会相对有限，原因是来自马里奥·里瓦斯的竞争——后者已为卡斯蒂亚出战。即便如此，他的成长足以让皇马选择提前锁定合同，而不是冒着再失去一名青训产品的风险。这并非孤例。俱乐部近期还与亚历杭德罗·卡斯塔诺续约至2030年，这名有潜力的后卫同样是青年队的核心成员之一。对保罗而言，这份续约只是通往一线队漫长道路上的第一步，接下来他需要提升身体对抗能力，并在更高水平的比赛中保持稳定贡献。

18岁中卫签到2031年，皇马又锁一名青训后卫

被传与皇家马德里联系在一起的中场球员马丁·苏比门迪（Martin Zubimendi）打破沉默，回应了转会传闻。他在接受《马卡报》（MARCA）采访时表示，自己没有在这件事上花费精力，也没有联系过任何人。苏比门迪本赛季在阿森纳开局不顺。上赛季他还是球队的常规首发，本赛季在英超的出场时间却 barely 超过100分钟。出场机会有限，让外界开始讨论皇马是否会在夏天对他采取行动。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173019000947_p.jpg"/> 面对相关提问，这位西班牙国脚强调，自己的重心是重新赢回在米克尔·阿尔特塔（Mikel Arteta）首发阵容中的位置。他还被问及皇马近期的复苏是否降低了球队短期内签下他这类球员的需求。苏比门迪承认，足球世界里看法变化很快，在皇马这样的俱乐部，这很正常。皇马方面，何塞·穆里尼奥（Jose Mourinho）到来后对中场和防守做了战术调整，球队在国际比赛日前取得八连胜。不过中场仍是球队关注的位置，未来可能寻求补强。苏比门迪此前在转会伦敦之前，就曾引起皇马的浓厚兴趣。穆里尼奥的到来让皇马的中场结构更加清晰，裘德·贝林厄姆（Jude Bellingham）和阿尔达·居莱尔（Arda Guler）的影响力日益上升。在阿森纳，随着布鲁诺·吉马良斯（Bruno Guimaraes）的到来，苏比门迪面临的竞争进一步加剧。他与米克尔·梅里诺（Mikel Merino）一起，为阿尔特塔的中场位置提供竞争，两人都在争取首发。苏比门迪的合同持续到2030年，任何潜在的皇马交易都需要大量谈判。

与皇马传绯闻，苏比门迪开口：没联系过任何人

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173018042097_p.jpg" width="816" height="577" /> 10月26日，国家德比次日，巴塞罗那前锋拉菲尼亚接受了左耳囊肿切除手术。这个日期并非俱乐部原本的安排：巴萨希望把手术放到11月国际比赛日进行，但拉菲尼亚主动提前，只为不缺席巴西队2026年最后两场友谊赛。据巴西媒体ge.globo报道，这一决定在巴西队内部被视为强烈的为国出战意愿。安切洛蒂及其教练组高度认可拉菲尼亚的选择；10月29日公布的新一期名单中，这位边锋如愿入选。外界此前对“出场时间管理”的讨论甚至引发部分球迷质疑，但在国家队内部，提前手术恰恰被看作责任感和投入度的证明。问题始于10月初：拉菲尼亚头部受到撞击，左耳受伤，伤口随后发炎并带来剧烈疼痛。由于赛季进行中队医不允许使用相关缓解性药物，可行的方案只剩两个——反复抽取积液，或直接手术。对巴萨而言，国际比赛间歇期本是更稳妥的窗口，但那样他将错过国家队比赛；拉菲尼亚最终选择了国家德比次日动刀。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173018005657_p.jpg" width="740" height="462" /> 术后他因伤口愈合缺席了几堂训练课，却很快回到赛场。10月31日西甲第11轮，他戴着保护性头带复出，对阵阿拉维斯梅开二度，帮助巴萨6比1大胜、重回西甲榜首。11月3日欧冠主场对阵阿斯顿维拉，他再度双响，球队3比0完胜。至少从比赛结果看，提前手术没有拖慢他的状态。不过，巴萨的谨慎并非没有来由。巴西队将于11月14日对阵日本、11月17日对阵新加坡，两场比赛均在新加坡国家体育场进行，也是球队2026年的收官之战。拉菲尼亚此行往返约22000公里，旅途消耗、时差与气候适应之外，更让俱乐部揪心的是旧伤先例：他此前几次国家队集训后都曾带伤归队，最近一次是9月在澳大利亚比赛后右腿肌肉不适，缺席了巴萨对阵赫塔费与加拉塔萨雷的比赛。随着赛季深入，这名锋线核心的身体状况对巴萨格外关键。一边是球员不愿错过国家队的最后一次集结，一边是俱乐部对长途奔波与伤病风险的现实顾虑。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173018097810_p.jpg" width="736" height="495" /> 据最新报道，巴萨已与巴西足协就拉菲尼亚的出场时间协调一致，国家队将谨慎管理他的上场负荷，尽量让他健康归队。提前手术显示了他对巴西队的投入，而随后这份“省着用”的安排，也说明双方正在为这份投入寻找一个更稳妥的边界。

​为巴西队拼了！拉菲尼戴护具复出2场4球

土耳其第四级别联赛一场比赛结束后，一名坐轮椅的球迷冲进场内，庆祝自己支持的球队取胜。这场比赛是古兹德盖布泽体育（Guzide Gebzespor）对阵伊内格尔卡夫卡斯（Inegol Kafkas），最终古兹德盖布泽体育以4比3取胜。比赛过程被形容为戏剧性，胜负悬念一直留到最后。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173017069470_p.jpg"/> 同一天的其他动态里，英格兰队周二恢复训练，贝林厄姆兄弟（Jude Bellingham与Jobe Bellingham）第一次以国家队队友的身份共同出现在训练场上。巴塞罗那前锋拉明·亚马尔（Lamine Yamal）则提前进入了节日状态。他在自己的YouTube频道发布视频，记录下在巴塞罗那街头给路人送耳机的过程。此外，法国队方面确认，奥雷利安·楚阿梅尼（Aurélien Tchouaméni）已被排除出本期国家队名单；埃利·朱尼尔·克鲁皮（Éli Junior Kroupi）则顶替受伤的马库斯·图拉姆（Marcus Thuram）进入法国队名单。

第四级别联赛4比3险胜，轮椅球迷冲进场内庆祝

据The Athletic报道，拉特克利夫爵士2024年2月接手曼联足球运营时曾描绘的蓝图，如今在近三年后正面临现实检验，俱乐部即将解雇拉特克利夫时代第三位主帅。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173017066018_p.jpg"/> 2024年2月，拉特克利夫爵士在伦敦INEOS办公室与记者座谈，谈论了他对新收购曼联股份的广泛看法，当时他不可能想到事情会变成这样。如今俱乐部正准备解雇拉特克利夫的公司INEOS收购少数股权并掌控曼联足球运营以来的第三位主教练，迈克尔-卡里克预计将步埃里克-滕哈格和鲁本-阿莫林的后尘。曼联目前排名第18位，前10场英超仅赢1场。拉特克利夫、格雷泽家族以及高管奥马尔-贝拉达和贾森-威尔科克斯已成为球迷愤怒和审视的目标。The Athletic回顾了拉特克利夫当天对记者所说的话，以及一些关键表态在近三年后的成色。关于曼联的轨迹和成功时间表，拉特克利夫曾说：“这不是一个十年计划。如果是十年计划，球迷会失去耐心。但肯定是一个三年计划。2028年是俱乐部150周年……如果我们的轨迹在那个时间框架内通向一个非常好的位置，我们会非常满意。因为把曼联变成世界上最好的球队并不容易。”他最后一点说对了。拉特克利夫当时在回答曼联成为顶级球队是五年还是十年计划的问题。到明年2月，他所说的三年就将过去，届时俱乐部在任何方面接近“顶级”都令人难以置信。2024年5月曼联赢得足总杯，联赛排名第八，滕哈格当年10月下课。继任者阿莫林率队闯入2024-25赛季欧联杯决赛但失利，联赛排名第15，今年1月被解雇。最陡峭的上升曲线出现在上赛季下半程临时主帅卡里克治下，随后是更戏剧性的下滑。很难说曼联处在拉特克利夫所希望的道路上——俱乐部后来将其正式化为“使命21”：目标是在2028年俱乐部150周年时夺得第21个联赛冠军。关于“曼联风格足球”，拉特克利夫表示：“我们会决定这种风格，加上CEO、体育总监、可能还有招募人员；足球风格是什么，那将是曼联的足球风格，教练必须踢那种风格。我们不会从穆里尼奥风格摇摆到瓜迪奥拉风格。那不是我们运营俱乐部的方式。否则你一直在改变一切；你换了教练，阵容就不对了——我们不会那样做。在现代足球中，你需要决定自己的道路并坚持下去。”如果问滕哈格、阿莫林、卡里克以及可能很快接替后者的人如何定义他们的足球风格，会有一些共同点——强调进攻、令人兴奋的足球、敢于持球。但他们实现这些广泛目标的原则和方式各不相同。正如拉特克利夫所说，这导致特定主帅或教练没有合适的人员，以及不断推倒重来的循环。在这近三年里，“曼联风格足球”的定义是否已经固化？面对如此频繁的主帅更迭，似乎很难确定。关于主教练职位，拉特克利夫说：“如果你看看大卫-吉尔和弗格森爵士卸任后的11年，有一系列教练——其中一些非常优秀。但没有一个成功或待了很久。你不能怪所有教练。你唯一能得出的结论是，他们工作的环境不行……我说的是组织、结构中的人员以及俱乐部氛围。我们必须解决那部分。所以我不太关注教练。我专注于把那部分做对。”拉特克利夫当时被要求评估滕哈格在曼联的工作。讽刺的是，许多球迷实际上会同意他的诊断，即曼联的问题根源在教练席之外——但会指责INEOS管理层自他成为共同所有者以来未能解决这个问题。在INEOS介入之前，弗格森时代后已有四位正式主帅被解雇，从2014年的莫耶斯到2021年的索尔斯克亚。INEOS现在即将进行第三次解雇。虽然滕哈格是从前任结构继承的，但拉特克利夫及其团队确实决定延长了他的合同。阿莫林和卡里克都是INEOS的任命。按照拉特克利夫自己的逻辑，这种程度的主帅更替指向一个功能失调的环境——正是他声称要解决的问题。关于新球场的愿望，拉特克利夫表示：“在理想世界里，我认为这是显而易见的；一座北方球场，一座世界级球场，英格兰可以在那里比赛，足总杯决赛也可以在那里举行，不再一切都集中在英格兰南部。所以在理想世界里，绝对，那就是我想去的地方。但你得对生活务实。”这是拉特克利夫在新建球场和翻修老特拉福德之间表达偏好，他曾说老特拉福德不是“配得上世界最大俱乐部之一的球场”。他愿景中的这一部分似乎正在推进：自这些初步言论以来，曼联于2025年3月宣布计划建造一座可容纳10万人的新球场，并已获得项目所需的大部分土地。但巨大问题仍然存在，特别是约20亿英镑的建设成本将如何覆盖。显然，这对每个人来说也不是“显而易见的”。尽管2024年对5万名曼联球迷的调查发现52%支持新建球场，但许多现场球迷的情绪很明确：支持者在最近几场比赛中高唱建议高管们可以把新球场放在哪里，并在周日老特拉福德对阵阿斯顿维拉的比赛中展开横幅，上面写着：“我们不要新球场，我们要新老板。”如果拉特克利夫曾希望曼联的新家成为更光明未来的象征，那么现在它正成为球迷不满的众多靶子之一。关于用“顶级”人才填充俱乐部的愿望，拉特克利夫说：“我们需要用顶级的人、10分满分的人来填充所有关键角色，曼联这些角色显然有很多人感兴趣，因为它是世界上最大的俱乐部之一，但也是最大的挑战之一——因为你把它从一个困难的地方带到希望是金字塔顶端的地方。”拉特克利夫共同所有权下的关键任命包括2024年威尔科克斯担任技术总监，后晋升为足球总监，以及从纽卡斯尔联挖来丹-阿什沃思担任体育总监的漫长谈判。贝拉达从曼城转任首席执行官在INEOS股份正式化之前就已宣布，但这是与格雷泽家族共同做出的决定。他们是否被证明是“顶级”？其中一位人物阿什沃思——拉特克利夫曾称他为“世界上顶级的体育总监之一”——仅五个月后就离开了。贝拉达和威尔科克斯一直是球迷强烈审视和愤怒的对象，尤其是在招募决策上，比如今年夏天没有引进左后卫或中锋。曼联球员利桑德罗-马丁内斯在上个月欧冠输给马德里竞技后的赛后采访中公开批评了威尔科克斯。尽管在2025年夏天签下谢什科、马特乌斯-库尼亚和姆伯莫后，招募工作曾被更积极地看待，但贝拉达和威尔科克斯任内的成绩记录和主帅更迭并不乐观。任命了两位主教练；我们即将看到两人都被解雇。拉特克利夫在2024年2月还说过：“在INEOS，我们不介意人们犯错——但请不要犯第二次。当他们两次犯同样的错误时，我们远没有那么宽容。”这就是这里发生的情况吗——阿莫林的任命和解雇，以及现在他的继任者任期即将结束？曼联球迷或许能理解卡里克为何似乎走到了尽头。但许多人会质疑，他上面的高管是否在俱乐部严峻处境中免于承担责任。事情远非顶级。

TA：拉特克利夫入主曼联三年，承诺兑现了几条？

本文策略选择（内部执行，不输出）： 切入物：一个具体的身体动作细节——“打电话”的庆祝手势与“满屋奔跑”的回忆。 情绪基调：温和中带着一点克制的欣赏，略带怀旧感。 核心矛盾：顶级球星在“超级阵容”中主动让位给“角色球员”身份的尴尬与清醒。 个人化判断：真正的职业成熟不是永远站在聚光灯下，而是知道何时该把舞台让给谁。 开头方式：直接描写一个画面，不铺垫背景。 结尾方式：停留在一个未完成的动态或开放性的心理状态，不强行升华。热苏斯那个标志性的“打电话”手势，放在诺坎普球场的草皮上，看起来有点反常。你很容易把这个动作想象成某种怀旧，或者是一种对旧日时光的刻意展示。但如果你仔细听他怎么说，会发现这东西早就变了味。他讲这是在致敬母亲，致敬那些在圣保罗泥地里踢球的日子，致敬所有在底层帮过他的人。这种解读其实挺冷的，冷到让人肃然起敬。在这个人人都在争C位的足球世界里，一个前锋把庆祝动作绑定在家庭奋斗史和底层记忆上，本身就是一种极强的自我锚定。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173014056992_p.jpg" width="720" height="479" /> 回想一下巴萨官宣他加盟时的报道，有个细节特别戳人。他说接到德科电话时，兴奋得在家里跑来跑去，和家人一起。这不像是一个在英超豪门混迹多年的顶级国脚该有的反应。曼城、阿森纳，那些都是全球直播的顶级舞台。但他在那些地方，似乎始终觉得缺了点什么。或者更准确地说，他在等待一个特定的召唤。巴萨的召唤，对他而言不只是转会，更像是一种宿命论的圆环闭合。一个巴西边锋，从圣保罗的街头到诺坎普的星空，这条路径太经典了，经典到有点沉重。他等了太久，久到连家里跑圈都成了生理性的兴奋反应。但现实是骨感的。当你带着这种“圆梦”的叙事走进巴萨更衣室，抬头一看，对面坐着亚马尔、拉菲尼亚，还有戈登、阿德耶米。这几个名字摆在一起，空气都是凝固的。德科在接洽时显然没有忽悠他，俱乐部把话说得很透：你是来踢角色球的。这对一个曾经炙手可热的前锋来说，听着有点像是一种温柔的剥夺。热苏斯接受了。他甚至表现出了一种令人惊讶的清醒。报道里说他在训练中很努力，和团队相处融洽，最关键是“头脑极其清醒”。没有闹脾气，没有试图用球权去证明自己还是主角，也没有因为替补身份而消沉。这种沉稳，比进球更让弗里克安心。毕竟，巴萨现在的攻击线拥挤得像早高峰的地铁，每个人都在抢车门，你需要的是那个能在关键时刻精准推你一把、或者默默帮你拎着行李的人。数据不会骗人，虽然数据也不能完全说明问题。本赛季他出场10次，累计304分钟。什么概念？只占全队出场时间的21%。但他交出了4球1助攻的成绩单。平均每76分钟进一球。在西甲前锋里，效率排在第三，仅次于巴萨内部那个每48分钟一球的拉菲尼亚。这组数据里藏着一种微妙的张力。他不是靠时间堆出来的得分手，他是靠“出场即巅峰”的高效存活下来的。这种“替补奇兵”的打法，要求球员拥有极致的瞬间爆发力，且不能有心理包袱。你上场就是为了解决问题，打完就得走，不能指望90分钟的比赛节奏去慢慢渗透。热苏斯显然做到了。他在背身拿球时的分球、面对密集防守时的观察，都是典型的“团队零件”思维。他踢球是为了队友舒服，而不是为了自己数据好看。有个细节很有意思。在某次比赛暂停时，媒体拍到他站在场边，和弗里克交流自己的位置。你看，他并没有因为自己是“角色球员”就放弃思考。他在寻找那个能让团队利益最大化的坐标。这种与主教练的即时沟通，折射出一种职业关系的成熟：不是下级对上级的盲从，也不是球星对教练的傲慢，而是两个专业人士在战术板前的对齐。阿尔特塔以前夸过他，说他是“为足球而生”的球员。但在曼城，伤病曾让他付出沉重代价。那种身体上的断裂感，可能让他比任何人都更珍惜“能健康踢球”这件事。在巴萨的最初几周，他其实扛不住长时间高强度比赛。这一点很诚实，也很残酷。顶级俱乐部的节奏不是开玩笑的。但他正在恢复，正在适应。那种从替补席冲向球场时的冲击力，成了他目前最可靠的武器。对阵马竞他没上，但他显然知道，赛季很长，机会是流动的。这里有一个容易被忽略的个人特质：恋家。他的队友透露，他是个非常恋家的男孩。当年从帕尔梅拉斯起步，母亲的支持是决定性因素。母亲相信他能走远，他就真的走远了。从巴西国家队首秀，到登陆英超，再到如今的红蓝军团，每一步都踩在母爱的延伸线上。那个“打电话”的动作，不仅仅是对过去的致敬，更像是一个成年人在顶级压力环境下，寻找心理安全区的一种方式。我们习惯歌颂那些永远站在聚光灯下的独狼，歌颂那些用天赋碾压一切的超级巨星。但热苏斯的路径提供了另一种样本：一个曾经的天才，如何在学习“退让”和“等待”中，重新找回自己的价值。他不再是那个需要全场球权的人，他成了巴萨机器里一颗精密、高效、且带着体温的螺丝钉。这是否意味着他失去了什么？也许。但当他再次做出那个打电话的手势时，你会觉得，他并没有失去什么。他只是把镜头从自己的脸上，移到了更广阔的地方。球场上，他还在跑，还在等那个属于他的瞬间。弗里克在场边看着，手里拿着战术板，眼神平静。热苏斯深吸一口气，膝盖微微弯曲，准备迎接下一次换人指示。那根电话线的另一端，连着诺坎普，也连着圣保罗某个早已模糊的泥地。

热苏斯：从圣保罗到诺坎普的清醒让位

据DO报道，若曼联最终决定替换迈克尔-卡里克，俱乐部正敲定任命毛里西奥-波切蒂诺的交易。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173013063957_p.jpg" width="800" height="419" /> 曼联正敲定任命波切蒂诺的交易，前提是最终决定替换迈克尔-卡里克。这位54岁的教练已被列入候选，正与其团队敲定条款。曼联尚未联系美国方面，但若计划推进则较为直接。

DO：若曼联决定换掉卡里克，俱乐部将任命波切蒂诺为新主帅

据知名足球记者本-雅各布斯社媒消息，如果迈克尔-卡里克离队，毛里西奥-波切蒂诺将接任曼联主教练，这是奥马尔-贝拉达和贾森-威尔科克斯的建议。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173012090124_p.jpg"/> 今天在摩纳哥举行了会议。卡里克仍在等待被通知，目前正在卡灵顿。波切蒂诺想要这份工作，合同条款正在敲定中。波切蒂诺与美国足协的合同包含一项价值约1000万美元的解约条款。幕后工作人员预计将再增加200万美元。曼联尚未与美国足协进行正式接触。